擺放在桌上的，是一把插在古銅色刀鞘內、外觀質樸、長逾一公尺的日本武士刀。以及一枚枚象徵當年戰功卓著、為國貢獻的紀念勳章。其中有抗戰勝利勳章、寶鼎勳章、忠勤勳章、干城勳章等。這些，都是知名作家張曉風教授的父親──張家閑將軍的遺物。
武士刀是對日抗戰勝利時，從日本軍方收繳的戰利品，因為有紀念意義，特別保留下來。在教授的記憶中，在南京時，家裡曾經擁有一對這樣的武士刀，決定逃難時，父母各攜一把。一把由母親一路從南京、柳州、廣州，再帶到台灣。至於張將軍攜帶的那一把，在翻山涉水的逃難途中只好捨棄了。
對日抗戰期間出生的張曉風，曾住在重慶一處叫復興關的地方，那裡是重慶作為陪都時的重要行政中心。抗戰結束後，一家人搬到南京藍家莊，那裡新蓋了一批軍人宿舍。小時候，身邊朋友、鄰居，他們的父親都是軍人，所以她曾以為「爸爸」的角色等於「軍人」。長大後認識了更多人，才知道原來另外的人各有其行業。
張曉風教授與父親張家閑將軍的勳章。（圖/樂聯網編採中心）
為國父抬棺的學兵
張家閑將軍，原籍江蘇徐州，雖是貧苦農家出身，仍非常渴望念書，他唯一可選擇的路是去讀免學費的師範學校，念完了可以當老師。也是因為念了書，立下報效國家的志願，決定報考黃埔軍校。張教授說：「那時，他因為錯過黃埔報名時間，只能先進『學兵團』受訓，父親覺得沒關係啊，學兵團一樣可以為國效力！將近一年後，才被安排進了黃埔軍校成為第六期生。」當時黃埔軍校分別在廣東、南京招生，張將軍是從南京被招攬入學的，那個地方名叫「小營子」。
「學兵團期間，發生一件讓他一生感到光榮的事蹟，就是曾為國父孫中山抬棺上中山陵。」張教授描述：「當時被遴選負責抬棺的有16人，他是其中之一。他們在棺材裡放了石頭，天天抬著練習，講究步伐一致、步調穩定，最後，終於順利完成那次歷史性的任務。父親是非常佩服孫中山的。」
在張曉風教授的童年裡，父親的軍人形象根深柢固，而且父親覺得自己永遠屬於部隊，在家時間非常少，偶爾有機會聽到張將軍談論關於戰略上的見解，例如具備何種資源的據點是必爭之地，但讓教授印象最深的看法，則是與台灣有關：「倘若我是共軍，第一個步驟一定先攻下台灣，才回頭去打西邊的大陸地區。」她說：「所以父親當初不贊成媽媽來台灣，結果老共不先打台灣，他認為是太笨的失策了！」
黃埔軍校第六期張家閑將軍。（圖/樂聯網編採中心翻攝）
國共內戰，驚險撤離
待在南京時期，她就讀一間軍人子弟小學，校長為台北西湖工商的創辦人趙筱梅。這間小學的校歌，至今仍琅琅上口。她笑著說：「我曾經因為校歌中的兩個字記不清楚，心中始終耿耿於懷。多年後，還為這件事特地去西湖工商拜訪趙校長請教。趙校長很了不起，她是當年少見的女性少將！」
然而，即使抗戰結束，中國內部仍紛亂不已，張將軍經常不在家裡的情況，也讓家人習以為常。即使與母親從南京奔波來到台灣安頓，父親竟晚了一年才回到家人身邊，年幼的她居然茫茫然不知真相。
民國38年，大陸淪陷前夕，張家閑將軍奉令在重慶執行任務，任務一結束隨即搭機要飛往台灣，途中飛機在昆明加油，原擬定次晨再飛。不料就在這夜，雲南省長盧漢宣布倒戈共產黨，張將軍清晨起床，發現山河變色，便趁亂翻山逃離，一路逃至越南，再輾轉來到台灣，原本僅需幾小時的航程，他卻花了整整一年的時間。
「那一年我8歲，媽媽什麼都沒講，我一點都不知道爸爸的處境那麼危險，後來回想非常驚恐。他不單會被共產黨抓到，而且，在那沒有道路、沒有燈光的深山野嶺，隨時可能會遇到毒蛇野獸，也可能游泳渡河時被山水沖走，任何意外都會發生，隨時可能會死啊！」數十年後，張曉風教授仍驚魂未定地講述這段過去。
從台北到屏東的回憶
當全家平安來到台灣，張家閑將軍針對從雲南脫逃的所見所聞，提出一份關於從泰北、昆明地區反攻的戰略報告，引起孫立人將軍的注意，特地挖他到高雄鳳山步兵學校作教育長，因此舉家搬至屏東。原本日本軍官的宿舍群規劃為勝利新村，目前是國內少數保存完整的眷村。張曉風教授的昔日舊居「永勝5號」，如今成為在地知名景點。
剛搬到屏東的時候，張教授是有些傷感的，尤其張將軍擔心她轉學後的新學校屏東女中升大學率很糟。她忍不住苦笑說：「其實我內心很生氣，我已經念了北一女，都是因為父親調職才會來到屏東。」不過，時間一久，發現屏東的環境、學校師生相處都不錯，也就逐漸釋懷。
當張將軍下班時，父女兩人會一起下下象棋，卻未曾聊過工作上的事情。張教授說：「當年我從未想到去問，北上念大學後，彼此相處的時間就更少。他過世後，母親才陸續說了些故事。我特地去國史館調閱父親資料，慢慢挖掘、了解他的經歷，看到他擔任的官職，似乎一直都是『參謀』，說明白點，他不是帶兵的連長、營長或師長、軍長，他是『出主意』的人！」
深入發掘父親過往故事
隨著兩岸開放，張曉風教授常去南京探望張家閑將軍昔日的長官，也是黃埔軍校第三期的學長陳頤鼎將軍。當年日本投降時，陳將軍曾赴台負責一部分接收任務。張陳兩家的關係密切、交情深厚，連兩位將軍的妻子年輕時也是情同姐妹，可惜在國共戰爭中，陳將軍因為被俘，便中斷了聯繫。
但陳媽媽長壽，張教授反而從她嘴裡陸陸續續聽到更多關於父親的事情。她說：「陳媽媽說，『你陳伯伯（頤鼎）呀，每次領軍出戰，都會向上級要求你父親隨行，否則就不肯打這場仗；只要有你父親從旁擔任參謀出計策，那場仗就能打得順順利利。』」
除了軍事方面，張家閑將軍或許是因為老師的出身背景，對於科學研究十分感興趣。她提到：「父親曾加入一個國際植物學會，當他在中國大陸四處與日軍作戰的時候，還能一邊戰鬥，一邊抽空觀察植物生態寫研究紀錄，提供給學會。」
對日抗戰的尾聲，民國三十二年，先總統蔣公突然透過考試，從部隊選出十人赴國外考察。張曉風教授拿出一張從國史館取得的相關文件，考試成績最優異、文件上名列十人第一位的就是張家閑將軍。「我父親早就當上將軍，但在這份文件資料裡，被降為校級隨行武官，或許是希望這十人在各國（都是英語國家）考察當地體制、系統時，可以不令對方動疑。」她猜想，「而且，他們的領隊王賡是校官（王賡是西點軍校出身，畢業時名列前茅，可惜身體不好，病死途中，葬在開羅），隊員的官比隊長官大，不太方便。」
陸軍軍官校友基金會董事長沈慶光（左）、執行長全子瑞（右）與張曉風教授合影。（圖/樂聯網編採中心）
〈你還沒有愛過〉故事，用文筆開闢新戰場
黃埔55週年的時候，張曉風教授受邀在《聯合報》寫了一篇散文〈你還沒有愛過〉，文章收錄於同名作品集。教授談到，那一年，她在貴陽街的國軍歷史文物館裡，從史料中看見了一群民國初年的青年，那群與她父親張家閑將軍同一代的青年，因滿腔愛國情操付出了一切，為了國家，轟轟烈烈地愛了一回。
教授也分享一段抗戰時期的故事，那是許多年後，從年邁的友人齊邦媛口中聽來的：曾經有位男孩子，在從軍的前一天晚上，特地來到女生宿舍門口，告訴女同學自己即將離開去從軍的這件事。後來女孩老了，一生卻沒有再見過這男孩。張教授說：「男孩決定奉獻生命給國家時，仍保有一絲介於友情跟愛情之間的微妙情感，那種情感特別觸動人心。」
「我要上戰場了，× × ×怎麼可以不告訴她一聲！」那男孩說。
那男孩的訣別，令我落淚。
今年是黃埔100週年了，張曉風教授覺得，「我父親那一代的青年，為了好好愛這個國家，為了爭一口氣，凡是對國家民族有益處的事，都二話不說，願意犧牲奉獻，滿腔熱忱與真誠的投入，這使他們的人生擁有更高的尊嚴及價值。」
對張教授自己而言，她則是展開了另一場漫長，且不同於父親昔日戰場的戰鬥。透過筆桿，她寫出對國家、民族、文化與血統的愛，並將中華文化的美，以文字傳達給廣大的讀者，影響了兩岸的讀者。只要得到認同、獲得中文讀者的欽佩與肯定，那就是屬於她的成功、價值與意義了。
張曉風教授特別分享一段屬於張家閑將軍年代的年輕人，如何以自己的方式勇敢去愛這個國家。（圖/樂聯網編採中心）
在整理父親的勳章時，她有感而發寫下：
不！不！這不是真的勳章
這些，都只是個表徵罷了
真正的勳章是沿著太陽穴流下來的腦漿
是凝結在胸口的成灘的鮮血
或是嵌入大腿而長年與血肉共生的彈片
或是無一日無一夜不梗在心頭的家國之痛
──曉風撿收父親的勳章有感
民113.3.29‧83歲生日
她想起更多沒能拿到勳章的人，在中國的土地上奉獻了自己生命的人，讓後代能有今天的生活，對此，她深深感恩。
